De nos jours, personne ne s'étonne plus
que des putains en tous genres
accèdent à la gloire et à la fortune.
Mais déjà, à la fin du XIXe,
qu'en France on baptisa plus tard la "Belle Époque",
quelques courtisanes devinrent, pour un temps,
les femmes les plus célèbres et puissantes
de l'histoire de la prostitution.
Il y eut Émilienne d'Alençon.
Elle se prenait pour une actrice
mais était plus connue pour avoir presque ruiné Léopold II de Belgique.
Il y eut Liane de Pougy.
Emmenée dans une bijouterie par son amant du moment,
elle fut incapable de choisir,
l'obligeant à lui offrir la vitrine entière.
Elle finit par prendre le voile.
Il y eut La Belle Otero,
danseuse espagnole, cause de suicides
et maîtresse d'au moins six monarques européens.
Ses seins servirent de modèle aux coupoles du Carlton à Cannes.
Et il y eut Léa de Lonval,
née Léonie Vallon,
considérée avec envie comme la plus belle de toutes.
Son bon sens lui avait évité
l'écueil le plus dangereux dans sa profession :
tomber amoureuse.
Son dernier amant ayant regagné ses terres en Russie,
Léa, consciente qu'elle ne tarderait plus
à atteindre un certain âge,
commençait à songer à la retraite.
Y a-t-il une chose au monde
plus délicieuse qu'un lit à soi toute seule ?
- Bonne nuit, madame. - Bonne nuit, Rose.
Au quartier général de la Belle Époque, Chez Maxim's,
le maître d'hôtel possédait un carnet essentiel
contenant des noms de femmes disponibles.
Rapportez du Pommery !
Le Pommery arrive, Fred.
Un de ses plus fidèles clients
était Fred Peloux,
surnommé Chéri,
le fils riche mais délaissé
d'une autre célèbre courtisane.
Enfant unique d'une femme obsédée par sa carrière.
Chéri avait mené une vie solitaire et souvent désordonnée.
Aujourd'hui, à l'âge de 19 ans,
après plusieurs années de débauche consciencieuse,
il était lui-même suffisamment épuisé pour envisager la retraite.
De temps à autre, Léa de Lonval éprouvait le besoin
de se lever tôt et de se préparer
comme pour aller au combat.
Rose, pourquoi ai-je accepté de déjeuner avec cette mégère
dans cette sinistre bâtisse ?
Au Palais des Variétés, Ernest.
Comme la plupart des femmes qui consacrent leur vie à l'amour
et sont donc bannies de la bonne société,
Léa se trouvait confinée
à un cercle d'amis très restreint.
Elle rend aujourd'hui visite à Charlotte,
jadis sa plus féroce concurrente,
connue pour son talent à soutirer d'énormes sommes à ses clients.
D'ordinaire friande de potins,
elle est aujourd'hui préoccupée
par un problème personnel.
Cet enfant me fera mourir.
Charlotte, l'enfant a 19 ans.
Tu te souviens comme il était beau, petit ?
Toutes ces boucles...
Je m'en souviens mieux que toi.
Je ne comprends pas.
Parfois, je me dis qu'on me l'a changé.
Il a des cernes, ne se lève pas avant le milieu de l'après-midi,
ne cesse de me réclamer une nouvelle automobile !
Moi qui me croyais une mère comblée.
Chacun doit porter sa croix.
À dire vrai, j'aimerais que tu lui dises un mot.
Moi ?
Il te considère comme sa marraine.
Il ne fait plus attention à moi,
mais je suis sûre que toi, il t'écoutera.
Pas plus de 10 cigarettes par jour
et pas de fine dans la semaine.
C'est le cœur.
Tu en as donc un !
Nounoune.
Chéri !
Est-ce une heure pour se montrer ?
Seigneur, qui parle ?
Ne commence pas.
Ah oui, vous êtes ma mère, n'est-ce pas ?
J'ai le vague souvenir de quelques rencontres, enfant.
Tu n'es pas drôle.
On m'a dit t'avoir vu au bar,
assis sur les genoux de la vieille Lili.
Voyons, Lili n'a plus de genoux, ils ont disparu depuis des années.
Tu vois ?
Montre ta langue.
Ne bois pas de gin.
Ni de fine.
Ce ne serait guère poli de laisser ma mère boire seule.
Tu parais souffrant.
Tu as raison : il n'a que la peau sur les os.
- Je me sens très bien. - Tu as mauvaise mine,
on dirait un poisson pas frais.
Je voulais te demander :
es-tu libre dimanche ?
Non, je pars en Normandie demain.
Avec Speleïeff ?
Non, c'est fini. Il est rentré en Russie.
Concentre-toi un peu.
Souviens-toi, nous étions au dîner d'adieu il y a 2 mois.
On a eu des langoustines,
j'en mangerais bien une assiette.
Un coup, il jeûne,
un coup, il réclame des langoustines !
Lequel emmènes-tu en Normandie ?
J'y vais seule.
Quelle chance d'être si riche.
Viens, si tu veux.
Rien à faire à part manger, boire et dormir.
Où est ta maison ?
Sur la côte, près de Honfleur.
Je suis perpétuellement épuisé.
Je le disais, tu parais souffrant.
La campagne te ferait du bien.
Des choses simples... poulet grillé, fraises à la crème,
pas de femmes.
Pas de femmes ? C'est tentant.
T'a-t-on déjà expliqué pourquoi tes yeux sont si beaux ?
Parce qu'ils sont en forme de sole.
Une sole, le poisson.
Le coin près du nez est la tête de la sole.
L'arrondi supérieur, c'est le dos.
La ligne plus droite du dessous, c'est le ventre.
Je vois.
S'il était aussi arrondi en bas qu'en haut,
il serait en forme de limande,
et tu aurais l'air bête.
On en apprend tous les jours.
Elles sont lourdes.
Pourquoi t'ai-je surnommée Nounoune, tu te souviens ?
Tu avais 6 ans et tu étais peu enclin à discuter de tes motivations.
C'est à ce moment que tu m'as baptisé Chéri ?
J'ai dû penser qu'un bon surnom en appelait un autre.
Embrasse-moi.
Je doute que ce soit très intelligent.
Quoi ?
Tu crois que je n'ai jamais embrassé une belle bouche ?
Tu penses que je vais en perdre la tête ?
Et même si nous devions...
Mais je ne nous vois pas faire ça.
C'est toi qui abordes le sujet.
N'en parlons plus, veux-tu ?
Le jardin embaume, ce soir.
C'est l'acacia rose.
Approche.
Ne vous énervez pas.
Je ne m'énerve pas.
Erreur fatale pour un boxeur.
- Je ne suis pas boxeur. - Allez !
Non, en effet.
J'ai connu ta mère,
elle était dans le corps de ballet.
Quand je l'ai rencontrée, elle commençait à comprendre
que les amateurs d'art rapportaient plus que l'art lui-même.
Je mentirais en disant que je l'aime.
Personne ne l'aime.
Mais tu connais notre profession.
Il nous est impossible de nouer des amitiés en dehors.
Les femmes qui font ce que nous faisons...
Elles seules comprennent.
Dis quelque chose.
Quoi ?
Parle-moi de toi.
Il n'y a rien à dire.
Il ne sera jamais boxeur.
Je ne l'ai pas engagé pour la boxe, Patron.
Non, bien sûr.
C'est étrange.
Indescriptible.
C'est comme coucher avec un Africain ou un Chinois.
Même si je ne l'ai jamais fait.
Pardon, je te mets mal à l'aise.
Pas du tout.
Je ne peux pas critiquer son caractère, il n'en a pas.
Tous les autres jeunes gens que j'ai connus s'empressent
de vous confier leurs secrets les plus intimes.
Lui ne dit jamais rien.
Il a quelque chose de mystérieux, c'est inexplicable.
Nous parlions de toi.
Si j'étais une femme,
je dirais "je repasserai dans 10 ans".
Dans ton cas, ce serait fâcheux.
Vous aimez être méchant ?
Ça me console, oui.
Quelques semaines, Patron, pas plus,
et je le rends à ses chères études.
Elle n'en fit rien.
Six ans plus tard, ils étaient encore ensemble.
Elle ne s'y attendait pas
mais elle apprécia le confort d'un compagnon si ancré dans son milieu
qu'aucun faux-semblant n'était nécessaire.
Ils sentaient tous deux que ça ne pourrait durer éternellement.
Mais pour l'heure, ils se laissaient bercer par l'habitude.
Parfois, un commentaire soulignait l'inconvenance de leur ménage.
Ils en prenaient note,
puis retombaient dans le confort
de leurs chamailleries de vieux couple.
Tu me le donnes ?
Il me va aussi bien qu'à toi.
Enlève-le, tu vas fatiguer le fil.
On ne s'est pas moqué de toi.
Tu m'entends ?
Enlève-le !
Il ferait un beau cadeau de mariage.
Pour qui ?
Pour moi, quelle question !
Tu as peur que je te le vole.
Non, mais je te connais.
Si je te l'offrais, tu serais capable d'accepter.
Et pourquoi pas ?
Dis qu'il me va mal !
Tu ne me croirais pas.
Ne fronce pas le nez, tu vas te faire des rides.
Pas de sitôt.
Tu peux être très laid parfois, tu sais.
Tu mens.
Ce n'est pas l'avis général.
Non, pas de ça ce matin.
Non, tu déjeunes avec ta harpie de mère.
Il est déjà midi moins vingt.
Tu viens ?
J'ai vacances, on ne m'a pas invitée.
Vraiment ?
C'est étrange.
C'est aussi mon avis.
On m'a convoquée pour le thé.
Marie-Laure sera là,
ainsi que son horrible fille.
La fille est très jolie
et assez maligne pour l'être moins que sa mère.
Si tu le dis.
Rose ! Fais-moi couler un bain.
Pas une voilette !
Quel goujat tu fais.
On ne reproche jamais ça à une femme.
Elle a toujours ses raisons.
Marie-Laure, toujours aussi belle.
Léa... Reconnaissez-vous ma fille Edmée ?
Bien sûr ! Avez-vous quitté le pensionnat ?
Mais évidemment !
Qu'y ferait-elle, à 19 ans ?
- 18. - C'est ce que je voulais dire.
Marie-Laure, il n'y a que vous qui puissiez porter cette couleur !
Il est temps que nous partions.
Mais non ! Il est si tôt.
La petite n'a pas l'habitude du monde.
Elle a vécu si seule jusqu'à présent.
Venez déjeuner jeudi.
Entendu.
Je vais voir.
Dis au revoir, Edmée.
Chéri va vous raccompagner.
Debout, paresseux.
Ravie de vous avoir vues.
Quel joli couple !
Marie-Laure est magnifique.
C'est vrai qu'elle a été belle.
Elle supporte cette affreuse couleur puce.
Elle doit avoir raison, pour l'âge d'Edmée.
Elle l'a eue après avoir reçu
son énorme diamant rose de Khalil-Bey,
qu'elle a plaqué ensuite.
On soupçonnait le professeur de chant d'être le père.
Allons faire un tour au jardin.
Il faut que je te parle de Chéri.
Je m'en doutais.
Je ne t'ai jamais fait obstacle.
Je te suis même reconnaissante.
J'espère, il m'a coûté assez cher.
Tu me connais, je suis satisfaite de mon sort.
J'ai tout ce qu'il me faut.
Je n'ai pas épargné ma peine, ni toi.
Tu me comprends.
Mais depuis quelque temps...
je pense à ce qu'il manque à ma vie.
Pas l'amour, dis ? Tu étais ravie d'en être débarrassée.
Grands dieux, oui !
Non, je parle de tout autre chose.
Des petits-enfants.
Des petits-enfants ?
J'arrange un mariage pour Chéri.
Il le sait ?
Bien sûr.
Il ne t'a rien dit ?
Quel garçon insupportable.
Mais rien ne presse.
Ce n'est pas pour tout de suite ?
Non ! À la fin du mois prochain.
Tu as passé un marché avec Marie-Laure.
Ça n'a pas été facile.
Elle est impitoyable.
Impitoyable ! Elle voulait des comptes séparés.
- Tu imagines ? - Aisément.
Mais tout est arrangé.
Quelle belle vie ils auront !
Jeunesse, beauté... richesse.
Qu'y a-t-il de drôle ?
Tu livres Edmée en pâture à Chéri comme une chrétienne aux lions,
et tu crois qu'elle sera heureuse ?
- Comment ? C'est le plus gentil... - Que sais-tu de lui ?
- Je suis sa mère ! - Depuis quand ?
Pardon, Léa.
Pardon, j'ai été maladroite. Je t'ai fait de la peine.
- Pas du tout. - Ça t'a fait un choc.
Non, Charlotte, je m'y attendais.
Depuis des années !
À ce que tu me l'arraches pour le livrer à une autre cocotte.
Quel mot affreux !
Je ne trouve pas.
Tu n'as pas à t'inquiéter.
Tu le récupères en excellent état.
Je lui ai évité l'opium, la cocaïne et les alcools bon marché.
Il nous fait honneur à toutes les deux.
Je n'en doute pas.
Reste à savoir si cette fillette saura le prendre.
Les jeunes femmes ont leurs méthodes.
Peut-être. J'avoue que je ne me souviens plus.
Tu étais inquiète, n'est-ce pas ? Reconnais-le.
Tu craignais que mon sang ne t'éclabousse ?
Je ne craignais qu'une chose.
De te faire souffrir.
C'est ça, moque-toi de moi.
Moque-toi et traite-moi de romantique.
Je ne veux que le bonheur de ces enfants.
Tu as toujours été d'un sentimentalisme répugnant.
Viens là.
Que tu sens bon !
Tu as remarqué comme la peau devenue moins ferme
tient beaucoup mieux le parfum ?
Tu aurais pu me l'annoncer toi-même.
Elle tenait à le faire.
Elle pensait que ça passerait mieux.
Toi et ta mère avez comploté !
Pourquoi m'accables-tu ?
Tu es un lâche !
Combien vaut-elle ?
Un million et demi.
De son père ?
Comment le saurais-je ? Elle ne le connaît pas plus que moi.
Je sais juste qu'elle vaut un million et demi.
Et toi ?
Je vaux bien plus.
Tu auras plus qu'assez.
Plus qu'assez ?
Nos vues divergent sur l'argent.
Combien as-tu économisé
pendant que je payais tout ?
Cinquante mille par an ? Soixante ?
Multipliés par six.
Je ne les vaux pas ?
Quoi qu'il en soit, elle est très jolie.
Elle paraît intelligente.
Quelle est ton impression ?
Je ne sais pas.
Je le saurai bien assez tôt.
Que pense-t-elle de toi ?
Elle m'admire.
Elle m'aime, semble-t-il.
Elle parle peu.
Et toi ?
Je ne dis rien.
Je vois.
Un couple bien assorti.
Ne parlons pas d'elle, c'est toi qui m'inquiètes.
Moi ?
Pourquoi ?
Que vas-tu faire ?
Ce que je vais faire ?
Tu veux dire dans l'immédiat ?
Tu es si belle.
Un corps de bonne qualité dure longtemps.
Tout le monde sait ça.
Ça va aller ?
Mais bien sûr !
Ce sera formidable de ne plus trouver
une inondation chaque fois que j'entre dans la salle de bains.
Je pense la faire rénover.
À quoi t'attends-tu ?
Que j'aille me morfondre en Normandie ?
Que je cesse de me teindre ?
C'est ça que tu veux ?
Tu n'es pas le premier à qui je dis adieu.
Il serait convenable que je sois le dernier.
Je dis ça pour toi.
Si ça te console, aucune de mes liaisons n'avait autant duré
et je n'ai jamais consacré autant de temps
et de réflexion à une rupture.
Mais je ne vais pas me laisser mourir !
Quand te maries-tu ?
Le 25 septembre.
Tu parais bien détaché.
Pourquoi pas ? Tout est arrangé.
Cérémonie à 14 h, réception chez maman,
train pour l'Italie, lune de miel aux lacs.
Ça se fait encore ?
Oui.
Et la fille ?
Elle sera là.
Et pas moi.
Nounoune, tu seras toujours là.
Au cas où j'aurais besoin de toi.
Sois gentil avec elle, tu m'entends ?
Ne la fais pas souffrir.
Son tour est venu.
Le mien est terminé.
Ce n'est pas ce que je veux.
J'ai peur qu'à présent, tes volontés n'entrent guère en ligne de compte.
Rose va rassembler tes affaires.
Comment ? Pourquoi ?
Tu te maries le mois prochain.
Tu auras beaucoup de préparatifs à faire de chez toi.
Tu imagines ma richesse
quand je n'aurai plus à t'entretenir ?
Et mon remplaçant ?
De la menue monnaie et un paquet de cigarettes.
Et un kir royal le dimanche, s'il est sage.
Dis quelque chose.
Quoi ?
Dis quelque chose.
Viens ! Allons faire les magasins une dernière fois.
Et acheter quoi ?
Ton cadeau de mariage, bien sûr.
Il y a une grosse perle rose chez Schwabe.
Rose ?
Choisissons quelque chose de plus masculin, veux-tu ?
Une perle blanche classique.
J'en ai vu une parfaite.
Qu'en penses-tu ?
Magnifique.
- Depuis quand l'avez-vous ? - Aujourd'hui.
Elle a un léger défaut, non ?
Minuscule.
Tu as l'œil.
J'ai été à bonne école.
Splendide couleur, n'est-ce pas ?
Un nouvel homme dans votre vie ?
Non, je me la suis achetée.
Onze mille six cents.
Mesdames et messieurs.
Prêts ?
Pardon, je dois me sauver. Au revoir.
Profitez bien de l'Italie.
Estimons-nous heureux qu'elle se soit rhabillée pour venir.
Très cher !
Quelle joie de te voir.
J'ai sûrement déjà été aussi triste, t'en souviens-tu ?
Après le jeune Lequellec ?
Non, c'était après M. Bacciocchi.
- Vous avez tant pleuré. - Je n'avais que 28 ans.
Mon erreur a été de garder Chéri six ans.
Six ans, c'est comme suivre son mari aux Colonies.
Au retour, on ne sait plus comment s'habiller et on est oubliée.
Ouvre la fenêtre, veux-tu ?
Est-ce une bonne idée ?
- On étouffe ici. - Ça ne me plaît pas.
Quelqu'un pourrait escalader.
Des promesses, des promesses...
Je devrais vous dire quelques mots, les tourtereaux,
mais rien ne me vient !
C'est compréhensible, c'est le premier mariage dans la famille.
Au revoir, mon trésor.
En voiture !
Quel âge as-tu, au fait ?
Je te l'ai dit : j'aurai 19 ans en janvier.
C'est obscène.
Tu n'as que 25 ans, toi.
25 ans.
Pourquoi suis-je choqué que tu sois plus jeune ?
Tu as de très beaux yeux, Fred.
Oui, tu sais pourquoi ?
Parce que je les aime ?
Non, ce n'est pas ça.
C'est parce qu'ils sont en forme de sole.
Deux semaines plus tard.
Si vous jetez ce chapeau, Mme Léa, pensez à moi.
Le bleu que vous m'aviez donné
m'a duré 2 ans.
Tu vas faire peur avec ce chapeau, Aldonza !
Ne va pas croiser de femme enceinte.
Je sais ce qui me va.
J'en avais un semblable quand j'ai dansé
au gala turc de l'Exposition de 89.
Vous vous souvenez ?
Non, je suis partie à l'entracte avec le comte Orloff
pour revenir 2 ans plus tard.
Partir avec un inconnu !
Tous les hommes sont des inconnus.
- Bravo ! - Oui, mais je veux dire...
Tais-toi et distribue.
Mon arthrite !
Dire que j'avais des mains magnifiques...
Le roi Alphonse XII buvait à la coupe de mes paumes jointes.
Il les appelait ses coquillages nacrés.
Il était bien terne, ce roi.
Il adorait ma chevelure jusqu'aux genoux.
M. de Thou, le député, disait
qu'on aurait pu en tapisser l'escalier du paradis.
Qu'en reste-t-il ?
Une jolie perruque.
Tu te sens bien, Léa ?
Tu n'as pas l'air dans ton assiette.
Non, je vais bien.
Sauf que j'ai trop mangé.
Je vais devoir me mettre au régime.
Ne souffres-tu pas assez ?
Tu veux parler de ça ?
Non, hélas, ça ne marche pas.
Je romprais plus souvent si ça faisait maigrir.
T'es épatante, Léa, y en a pas deux comme toi !
Sois au jeu.
Quel temps exceptionnel pour octobre.
Vous avez raison, extraordinaire.
S'il fait si doux ici,
imaginez ce qu'ils ont en Italie.
Ça va, ma chère ?
Je vais prendre un peu l'air.
Reviens, ils sont arrivés !
Qui ?
L'heureux ménage !
Léa chérie, ça faisait si longtemps !
Prince Guido, l'amour de ma vie. Vous vous connaissez ?
- Bien sûr. - Ne bave pas !
Il est superbe, n'est-ce pas ?
Un peu de retenue serait la bienvenue.
Baronne, ne sois pas rabat-joie.
Asseyez-vous.
Quel couple adorable. Ils me rappellent les enfants.
On est venus prendre de leurs nouvelles.
Alors, la cérémonie ?
Splendide.
Sous la fleur d'oranger, la mariée était un rêve !
Une madone.
Mon fils marchait sur un nuage.
La lune de miel se passe bien ?
L'Italie, les lacs... Idyllique.
Le général Petrescu m'avait emmenée à Florence et Venise.
- En calèche ? - Non, en train.
Comme ils étaient inconfortables, les premiers trains !
Pas comme ceux que Chéri et Edmée ont pris.
Pas de détails plus croustillants ?
Je ne vois pas.
Pardon, c'est ma faiblesse.
Guido te le dira, j'adore les grivoiseries.
À propos, sait-on si Marie-Laure a donné le moindre conseil ?
Elle s'est sauvée en courant.
Je pense qu'elle n'a pas parlé
à sa fille de toute sa vie.
Personne ne lui a donné les "conseils à la jeune mariée" ?
De nos jours, Lili, les gens savent ce qu'ils font.
En tout cas, Chéri sait.
N'est-ce pas ?
J'épouserais Guido demain
s'il était majeur.
Enfin, Lili !
Ça ferait de moi une vraie princesse.
La Principessa Ceste.
Il m'appelle toujours sa Principessa.
N'est-ce pas, trésor ?
Le seul problème, c'est son père.
Mon père est le duc de Parese.
Si j'épouse Lili, il me met au couvent.
Au couvent !
C'est excitant.
Viens ici, mon adoré, viens m'embrasser.
- Pardon. - Ne t'en fais pas, ça porte bonheur.
Sauf le verre de couleur.
- Je dois partir. - Pourquoi ? Il y a le feu ?
Je crains qu'il n'y ait pas de réponse convenable à cela.
Pas possible !
- Quoi ? Déjà ? - Merci pour ton invitation.
Ne nous tiens pas en haleine !
Racontez-nous !
Dis-nous tout !
Non, c'est trop tôt, ça restera secret.
Pour le moment, du moins.
Fais une flambée dans ma chambre.
Le chauffage fonctionne pourtant.
Et une bouillotte. Des rôties et du raisin, pour le dîner.
Demande à Marcel de me faire son chocolat chaud.
Madame est bien matinale aujourd'hui.
Tout va bien ?
Pas vraiment.
Qu'y a-t-il ?
Tu sais, l'âge...
Voici le programme.
Nous allons prendre la voiture et descendre à Biarritz.
Chercher le soleil.
Ma chère Charlotte.
Pardon de m'éclipser sans venir te dire au revoir.
Je suis probablement en train de me ridiculiser
mais après tout, pourquoi pas ?
La vie est courte,
tâchons de l'apprécier au mieux.
Mes amitiés au petit à son retour.
P.-S. : Inutile d'essayer de soudoyer mon majordome.
Personne chez moi ne sait rien de cette escapade.
L'hôtel Grand Palais à Biarritz était depuis des années
un terrain de chasse pour Léa et ses semblables.
On y côtoyait coude à coude le Premier ministre britannique
ou, dans une position plus intime, le Prince de Galles.
Pourtant, cette fois,
Léa n'y cherchait pas un client
mais le réconfort.
Prendriez-vous le thé avec mon fils et moi ?
C'est très aimable.
J'en serais ravie.
Tu es rentré, mon trésor !
Comment vas-tu ? Viens là que je te regarde !
Tu as une mine affreuse.
Deux jours de train... Je vais bien !
- Et toi, ma chère ? - Fatiguée...
Bien ! Mais dis-moi, qu'a-t-il ?
T'es-tu bien occupée de lui ? Il a l'air sinistre !
Merci, j'ai passé une soirée merveilleuse.
Voulez-vous boire un dernier verre ?
De quand date la lettre ?
Quelle lettre ?
La lettre de Léa, tu sais bien.
Je ne sais plus. Vers le...
début octobre.
Et tu ne sais pas qui c'est ?
Qui, mon amour ?
L'homme qui l'accompagne.
C'est la question.
Personne ne sait.
Le mystère complet !
Tu me connais, j'ai fait ma petite enquête.
Et ?
Il est jeune. Très jeune, paraît-il.
Pas quelqu'un dont on se vante, mais très...
tu vois, très beau.
Un boxeur tout en muscles, je parie.
Enfin du bon café, après le sale jus italien.
Ma tenue te plaît ?
Ce bonnet me va ?
On dirait un vieux forçat. Tu fais peur à voir.
Il va sans dire que tu peux rester ici tant que tu veux.
- Tant que tu veux ! - Je ne peux pas rester.
Je suis allergique à la vieille fripe.
Alors où habiteras-tu ?
Ta maison est loin d'être finie.
Ce gredin dit qu'il en a encore pour 4 mois.
4 mois !
Fred ?
Quoi ?
Elle habite près d'ici, non ?
De l'autre côté du parc.
Rentre, je viens d'avoir une idée.
Eh bien, Marcel.
M. Peloux !
- Toujours à l'ouvrage. - Ravi de vous revoir, Monsieur.
Madame va bien ?
Allez savoir. Les cartes postales sont rares.
- D'où ? - Je ne saurais dire.
Tout passe par son notaire.
De l'argent entre nous ? Rangez ça.
Et puis, je ne peux pas révéler ce que j'ignore.
Voulez-vous le nom de son notaire ?
Non, ça ira.
- Quand revient-elle ? - Aucune idée.
Quand l'envie lui en prendra.
On entretient la maison, au cas où.
Mais je ne serais pas surpris si vous me disiez :
"La voilà au coin de la rue".
Je vais voir où en est le dîner.
Nous allons te remplumer, Léa, tu n'as que la peau sur les os.
Avez-vous des troubles de la mémoire, Madame Peloux ?
- Que veux-tu dire ? - Tu as appelé Edmée Léa.
C'est la troisième fois aujourd'hui.
Ne te formalise pas. Je suis surmenée, j'oublie mon propre nom.
Nul n'est plus occupé qu'un oisif.
On devrait l'envoyer en cure de repos.
Merci de m'avoir défendue. Ou était-ce l'autre que tu défendais ?
Tu n'as pas peur de mon illustre mère ?
Une porte claque, on sursaute.
Mais on a peur du serpent qui passe dessous.
Ta mère, tu veux dire ?
Si on peut l'appeler une mère.
Avant d'être jolie, j'étais invisible. Ensuite, je l'encombrais.
J'étais confié aux amies de ma mère.
C'est ainsi que j'ai appris le petit point et...
la vieille Mme Aldonza m'a enseigné l'entrechat quatre.
En fait, nous sommes deux orphelins.
Oui, c'est ça.
Des orphelins.
Chéri, qu'est-ce que tu as ?
Tu m'as appelé Chéri.
Tu me fais peur.
Ça va, Fred ?
C'est cette idée qu'on est orphelins.
Pourquoi me tournes-tu toujours le dos ?
Tu n'as pas écouté un mot de ce que je disais.
Comment ?
Tu n'écoutes jamais personne.
Tu pensais sans doute à ta Léa.
Oui, effectivement.
Je te déteste !
Tu ne m'as jamais aimée.
Tu sais à peine que j'existe. Tu es un dégénéré.
Tu ne penses qu'à cette vieille femme.
Pardon de t'ennuyer.
Ce n'est pas ça.
J'ignore ce que tu veux.
Ce que je veux ?
- Écoute. - Non.
Épargne-moi tes sermons.
Ne dis pas que je suis trop jeune pour comprendre
ou que ton œil a la forme d'un rouget.
Une sole.
Je ne vois pas ce qui te fâche à ce point.
Je sors seul le soir ?
Je fais chambre à part ?
Je te trompe ?
Comment le saurais-je ?
N'aimes-tu pas ma façon de te faire l'amour ?
Tu appelles ça l'amour ?
Dans les moments de doute,
Chéri retournait d'instinct, tel un pigeon voyageur,
à ses distractions familières chez Maxim's.
- Le vicomte Desmond est là ? - Suivez-moi.
Amitiés anonymes, rires affectés,
tintement de verres, violons tziganes.
Fred, voyez-vous ça !
- Je peux ? - Avec plaisir !
Que bois-tu, le vieux marié, une camomille ?
Du Pommery, comme d'habitude.
Et avant ?
Du Pommery, avant et après.
Rends-moi service.
Bien sûr, quoi ?
Appelle Neuilly et demande ma mère.
Dis-lui que je dîne avec toi.
Et si on me passe ta femme ?
Même chose. Elle est bien dressée.
Qui est cette femme qui me dévisage ?
C'est la Loupiote. Une amie de Léa ou...
plutôt une collègue d'autrefois.
Tu ne m'as pas dit bonsoir.
Bonsoir, comment vas-tu ?
Y en a qui ont de la chance.
C'est ravissant et ça roule sur l'or.
Il a tout et il ne sait qu'en faire.
Retourne chez ta maman.
Pauvre gosse.
Je croyais que nous sortions.
Je vais me coucher.
Je prends une chambre ici.
Vas-y, toi.
Combien de temps resterez-vous ?
Je ne sais pas.
Nous verrons au jour le jour.
Je te présente l'Anglaise ?
Je t'assure,
elle fait des prodiges.
J'ai dit non.
Quelque chose te ferait plaisir ?
Je te prépare une pipe ?
Non, merci.
Je vais prendre de la cocaïne.
Je compatis.
Je sais ce qui ne va pas.
Tu as tout ce qu'on peut désirer
et rien n'a de sens.
Je ne sais pas où elle est.
Ni avec qui.
Ça va, ne t'inquiète pas.
Elles sont fausses.
J'y vais.
Qu'y a-t-il ?
Je peux monter vous voir ?
Je suis occupée.
Quelques minutes.
Non, pas ce soir.
Plus tard dans la soirée ?
Mes amitiés à votre mère.
Ah, c'est toi.
Ça va durer encore longtemps ?
Je ne sais pas.
Ça fait presque 3 semaines.
Edmée est folle d'inquiétude.
Au contraire, sa lettre était très calme.
Quelle lettre ? Montre.
Je l'ai jetée.
Elle attend de mes nouvelles et me salue de la part de tes amies.
Marie-Laure l'a bien élevée.
Tu me feras mourir !
J'en doute fort.
Qui est-ce, mon trésor ?
Tu peux me le dire.
Une carte de la vieille Lili.
Chéri...
Monsieur Peloux s'est sauvé.
Il a quitté sa femme.
Je ne peux pas dire que ça me surprenne.
Le divorce sera plus gai que le mariage.
François !
Portez tout ça à l'intérieur.
C'est pour Mme Peloux.
Mon épouse.
Tu es de retour ?
Pour de bon.
320 francs de vaseline.
Il en fait quoi, Ernest, il la boit ?
On devrait brûler tout ça.
Deux fois hier, j'ai cru voir Chéri dans la rue.
Penses-tu qu'il reviendra ?
Je ne saurais dire.
Le voulez-vous ?
Non, je l'ai sauvé une fois.
Je ne pourrais pas recommencer.
Si je changeais de coiffure ?
Tu es rentrée.
Chéri aussi est rentré.
Auprès de sa femme.
Plus heureux que jamais.
Tout est pour le mieux.
Je ne sais pas si tu l'as su,
il a disparu pendant des semaines !
On ne savait pas où il était.
On mourait d'inquiétude.
Enfin, c'est du passé.
Quel soulagement !
Je dois dire que tu es plus belle que jamais.
Je ne sais pas comment tu fais.
Tu sais, Chéri devait jeter sa gourme.
Crois-tu ?
Je ne te le reproche pas, mais tu lui serrais la vis.
Comme ça, il n'y reviendra plus.
C'est ce que j'ai dit à sa femme.
Elle a été remarquable.
Elle a eu de la chance de m'avoir.
J'allais le dire.
Quand même, c'est une vraie sainte.
Tout sucre tout miel !
Un monument de patience.
Pas un mot de reproche.
- Effrayant. - Il est rentré, tout sourire,
comme s'il revenait du parc.
Pas un mot, ils ont filé dans la chambre.
Pendant l'heure et demie qui a suivi,
j'étais la femme la plus heureuse du monde.
À l'exception d'Edmée ?
Je ne vois pas Edmée très portée là-dessus.
Elle est assez froide, comme sa mère.
Vraiment ?
L'important, c'est qu'il soit prêt à se ranger.
Il aimera son foyer,
il gérera son argent,
il adorera ses enfants.
Pas la peine de noircir le tableau.
Ce cognac a 74 ans d'âge.
Il doit être affreusement cher.
Lolotte...
C'est gentil de t'inquiéter.
Rassure-toi, mes pétroles ont fait une belle plus-value dernièrement.
Tu ne m'as rien dit !
Tu étais absorbée par les préparatifs du mariage.
Mais j'ai investi dans les briquettes.
Tu ne m'as rien dit non plus.
Je ne voulais pas troubler ta nouvelle idylle.
Ça se passe bien ? Toujours heureuse ?
- Très. - Tu as une photo ?
Tes espions n'ont rien trouvé ?
Quels espions ?
Je n'écoute pas les ragots.
Mais Chéri m'a dit...
- Il savait que tu venais ? - Bien sûr.
Pourquoi rougis-tu ?
Tu lui as dit que j'étais revenue ?
C'est lui qui me l'a dit.
C'est lui qui m'envoie.
Il avait hâte d'avoir de tes nouvelles.
C'est bien naturel.
Comment oublier une femme comme toi ?
Si tu veux mon avis, il te suffirait de...
Je ne veux pas ton avis.
Avec cette femme, j'ai l'impression de me salir !
Je me retrouve à m'abaisser à son niveau.
Elle sème la discorde.
Quelques-uns de mes coups ont porté.
Nous sommes deux chiens qui se disputent une pantoufle.
Mais j'ai compris une chose.
En nous séparant, Chéri et moi,
nous avons chacun perdu la seule chose honorable de notre vie.
Belles anses, n'est-ce pas, pour un si vieux vase ?
Et si je montais une affaire, qu'en dis-tu ?
Aline Mesmacker a ouvert un restaurant,
elle gagne des fortunes.
Ou alors, je pourrais financer Kühn.
Il veut fonder sa maison de couture.
Mais je divague, je déteste l'idée de travailler.
Mon seul lieu de travail a été ici,
et les clients sont tous partis.
Il est minuit passé.
Va voir qui c'est.
M. Peloux !
Je dois parler à Madame.
Madame vous recevra demain.
J'en ai pour cinq minutes.
- Monsieur, ne montez pas. - Laisse-moi passer !
Madame n'est pas là.
Je m'en occupe.
Tu pourrais ôter ton chapeau.
Je peux m'asseoir ?
Si tu veux.
Je peux fumer ?
Fais ce que tu veux.
- C'est Marcel qui m'a ouvert. - Évidemment.
Je devrais changer de personnel chaque fois que tu te maries ?
Tu comptes rester longtemps ?
Je ne te demande même pas pourquoi tu m'envahis en pleine nuit.
- Demande-moi. - Ça ne m'intéresse pas.
Tu ne veux pas savoir ce que je fais ici ?
Je reviens.
Tu n'as pas pensé que ton irruption pourrait être gênante ?
Tu comprends ?
Ton ami n'est pas rentré, c'est ça ?
Ça ne te regarde...
Pas là-dedans !
Qu'est-ce que c'est ?
Une émeraude.
Ça, je ne suis pas aveugle.
Je veux dire : qui te l'a offerte ?
Tu ne connais pas. Elle est belle, n'est-ce pas ?
On l'admire partout où je vais...
Ça suffit !
- Que fais-tu ? - J'appelle la police.
Ne sois pas ridicule.
Demande pardon.
En quel honneur ?
C'est ça ou tu sors de chez moi.
- Pardon. - Rien entendu.
Pardon !
Voilà qui est mieux.
Qu'est-ce qui ne va pas ?
- Que s'est-il passé ? - Rien.
Je reviens, c'est tout.
Ainsi donc...
tu m'aimes ?
Tu as un amant ?
Tu as un amant, oui ou non ?
Non...
à part toi.
Je t'aime.
Tu es réveillé.
Toi aussi.
- Quelle heure est-il ? - Qu'est-ce que ça change ?
- Je ne sais pas. - Tu es revenu.
Dis-moi.
Demain...
Ne t'inquiète pas, je m'occuperai de tout.
Nous tâcherons d'être discrets,
de causer un minimum de scandale et de chagrin.
Mieux vaut passer quelques mois dans le sud.
Un endroit tranquille où nous pourrons nous regarder.
Rendors-toi
et laisse-moi faire.
Non, c'est trop tard.
Il n'y a rien plus tôt ?
Et vers midi, ou midi trente ?
Non, c'est trop tôt.
Très bien.
Deux pour 15 h 15, première classe.
Merci.
- Ressers-toi. - Non merci.
- Pas faim ? - Pas vraiment.
- Prends tes pastilles de rhubarbe. - Arrête !
Il faut qu'on parle, réglons ça au plus vite.
Tu es revenu.
C'est l'essentiel.
Dire que j'ai cru que tu étais comme les autres.
J'aurais dû comprendre que tu étais le bon.
Le seul.
L'amour qui n'arrive qu'une fois.
Bien, soyons pragmatiques.
Tu me laisses tout organiser ?
Comment va-t-on les prévenir ?
Par lettre, c'est préférable.
Courte et sans détour, je dirais.
Je t'aiderai.
Pour tes bagages, j'espère que ta mère coopérera.
Arrête de t'arracher les peaux.
Tu vas attraper un ongle incarné.
Tu comptes participer à la discussion ?
On dirait un enfant de 12 ans.
Avec toi, ça ne risque pas de changer.
Que veux-tu dire ?
Ce que je dis.
C'est vrai, tu ne peux pas le nier.
La plupart des gens rêvent d'avoir la jeunesse éternelle.
Ça fait partie de ton charme, bêta,
et tu t'en plains à moi !
Je m'en plains à toi
parce que c'est ta faute.
Ma faute ?
Ma pauvre Nounoune.
Épargne-moi ta pitié. Comment ça, ma faute ?
Pardon, j'ai eu tort de dire ça.
Toi, tu as été pour moi...
J'ai été ?
On croirait que tu lis mon oraison funèbre.
Tu crois pouvoir faire le va-et-vient entre Edmée et moi ?
C'est ton intention ?
Si c'est ça...
il faudra apprendre à mieux cacher ta culpabilité.
À moins que je n'aie surestimé son intelligence.
Ou tu comptes sur ta mère pour la garder enfermée
pendant que tu te promènes à ta guise ?
Elle ne se laissera pas faire.
C'est la fille de Marie-Laure.
Le poison finira bien par sortir. Elle a beau...
Arrête !
Ne gâche pas l'image que j'ai de toi.
Comment ça ?
On croirait entendre ma mère !
Avant mon mariage, tu m'as dit :
"Sois gentil avec elle, ne la fais pas souffrir".
Ça, c'est toi, tu es quelqu'un de bien.
Cette nuit, tu espérais que je n'aie pas été cruel.
Tu vaux mieux que ça !
C'est pour ça que je t'aime.
Pourquoi es-tu revenu ?
Je commençais à...
Pas moi.
Moi non plus.
Je suis revenu parce que...
je n'y arrivais pas, sans toi.
Tu n'imagines pas ce que j'ai vécu ces derniers temps.
Je sais ce que c'est de souffrir pour une femme.
Quand j'ai appris ton retour, quel soulagement !
J'ai cru pouvoir rentrer chez moi.
Tout irait bien.
Mais je ne pensais qu'à...
Hier soir, j'arrive ici et...
Tu arrives ici et...
tu trouves une vieille femme.
Oui, tu trouves une vieille femme.
Ne pleure pas. Pourquoi pleures-tu ?
Je te suis si reconnaissante.
Tu m'aimais ?
Tu pensais que j'étais quelqu'un de bien ?
Si c'était vrai, j'aurais fait de toi un homme
au lieu de ne penser qu'à ton plaisir et à mon bonheur.
Je ne t'aurais pas gardé pour moi seule.
Regarde-moi.
Tu as raison.
Les qualités qui te manquent, c'est ma faute.
Mais trente années de vie facile
rendent très vulnérable.
Je ne t'ai jamais parlé d'avenir.
Pardonne-moi.
Je t'ai aimé comme si nous devions mourir le jour même.
Je t'ai porté dans mon cœur si longtemps,
j'ai oublié que tu aurais tes propres charges à porter.
Une jeune épouse,
peut-être même un enfant.
Maintenant...
tu vas souffrir,
tu vas me regretter
et tu vas devoir trouver assez de sagesse
et de tolérance
pour ne pas faire souffrir.
Écoute...
tu as goûté à la jeunesse.
Elle ne contente pas
mais on y retourne toujours.
Va-t'en.
Je t'aime
mais c'est trop tard.
Alors habille-toi
et pars tout de suite.
Chéri était anéanti
comme s'il avait assisté à une catastrophe irrémédiable.
Et d'ailleurs, bien plus tôt que quiconque l'aurait prédit,
la Belle Époque elle-même fut balayée par une guerre
dans laquelle il combattit et dont il revint indemne.
Il va revenir.
En même temps, il éprouva le sentiment
d'être un évadé, d'avoir retrouvé la liberté.
Une impression dont il s'aperçut plus tard qu'elle était fausse.
Des années plus tard, il comprit
qu'ils avaient été tous deux injustement punis.
Léa pour être née si longtemps avant lui
et Chéri pour n'avoir pas su voir
que Léa serait la seule qu'il serait jamais capable d'aimer.
Quand il fut enfin résigné à cette idée,
il sortit sa vieille arme de service
et se tira une balle dans la tête.
Sous-titres : Juliette Caron.
Sous-titrage : C.M.C.